Literatura del mundo

PREGUNTAS A LA HORA DEL TÉ Este señor desvaído parece una figura de un museo de cera; mira a través de los visillos rotos: qué vale más, ¿el oro o la belleza?, ¿vale más el arroyo que se mueve o la chépica fija a la ribera? A lo lejos se oye una campana que abre una herida, más o que la cierra: ¿es más real el agua de la fuente o la muchacha que se mira en ella? No se sabe, la gente se lo pasa construyendo castillos en la arena: ¿es superior el vaso transparente a la mano del hombre que lo crea? Se respira una atmósfera cansada de ceniza, de humo, de tristeza: lo que se vio una vez ya no se vuelve a ver igual, dicen las hojas secas. Hora del té, tostadas, margarina. Todo envuelto en una especie de niebla. Nicanor Parra (1914-2018), poeta chileno creador de la antipoesía.

I SINFONÍA DE CUNA Una vez andando por un parque inglés con un angelórum sin querer me hallé. Buenos días, dijo, yo le contesté, él en castellano, pero yo en francés. Dites moi , don ángel, Comment va monsieur . Él me dio la mano, yo le tomé el pie: ¡hay que ver, señores, cómo un ángel es! Fatuo como el cisne, frío como un riel, gordo como un pavo, feo como usted. Susto me dio un poco pero no arranqué. Le busqué las plumas, plumas encontré, duras como el duro cascarón de un pez. ¡Buenas con que hubiera sido lucifer! Se enojó conmigo, me tiró un revés con su espada de oro, yo me le agaché. Ángel más absurdo non volveré a ver. Muerto dc la risa dije good bye sir , siga su camino, que le vaya bien, que la pise el auto, que la mate el tren. Ya se acabó el cuento, uno, dos y tres. Nicanor Parra (1914-2018), poeta chileno.

CATALINA PARRA Nicanor Parra Caminando sola por ciudad extraña qué será de nuestra Catalina Parra. Cuánto tiempo ¡un año! que no sé palabra de esta memorable Catalina Parra. Bajo impenitente lluvia derramada dónde irá la pobre Catalina Parra. ¡Ah, si yo supiera! Pero no sé nada cuál es tu destino Catalina Pálida. Sólo sé que mientras digo estas palabras en volver a verte cifro la esperanza. Aunque sólo seas vista a la distancia niña inolvidable, Catalina Parra. Hija mía, ¡cuántas veces comparada con la rutilante luz de la mañana! Ay, amor perdido, ¡lámpara sellada! que esta rosa nunca pierda su fragancia. Nicanor Parra (1914-2018), poeta chileno creador de la antipoesía.

DEFENSA DEL ÁRBOL Nicanor Parra Por qué te entregas a esa piedra niño de ojos almendrados con el impuro pensamiento de derramarla contra el árbol. Quien no hace nunca daño a nadie no se merece tan mal trato. Ya sea sauce pensativo ya melancólico naranjo debe ser siempre por el hombre bien distinguido y respetado: niño perverso que lo hiera hiere a su padre y a su hermano. Yo no comprendo, francamente, cómo es posible que un muchacho tenga este gesto tan indigno siendo tan rubio y delicado. Seguramente que tu madre no sabe el cuervo que ha criado, te cree un hombre verdadero, yo pienso todo lo contrario: creo que no hay en todo Chile niño tan mal intencionado. ¡Por qué te entregas a esa piedra como a un puñal envenenado, tú que comprendes claramente la gran persona que es el árbol! Él da la fruta deleitosa más que la leche, más que el nardo; leña de oro en el invierno, sombra de plata en el verano y, lo que es más que todo junto, crea los vientos y los pájaros. Piénsalo bien y reconoce ...